“要么读，要么别读，你自己选！”面对孩子提出退学的念头，不少家长会脱口而出这样的话。余海燕老师在诊室里见过太多这样的孩子 —— 他们把脸埋在掌心，肩膀微微发抖，心里翻涌的从来不是“读”或“不读”的单选题，而是一团剪不断的乱麻：

莫名烦躁像潮水般涌来，说不出具体因由；

在学校想融入同伴却总觉得隔了层纱；

回到家想说说心里话又怕被斥为“矫情”；

明明知道“该好好学习”，可书包像灌了铅，迈不进校门的腿比书包更沉……

余海燕老师常说，青少年的“厌学”从来不是对知识的拒绝，而是对“被看见”的呼救。这个阶段的孩子，身体在快速发育，心理却像站在十字路口：既想独立又怕孤单，既渴望被认可又敏感于评价。就像她在咨询中观察到的，很多孩子会被“莫名的不开心”缠绕 —— 这不是“作”，而是大脑发育、激素变化与外界互动碰撞出的正常火花。他们的挣扎往往藏在细节里：

可能是作业本上越来越潦草的字迹，

可能是放学回家就锁门的沉默，

也可能是提到“学校” 时突然绷紧的嘴角……

余老师把这种状态比作“谷底”。她从不急着拉孩子上来，而是先陪着他们坐在谷底，他们一起带着好奇心、无评价心，一起来观察和探索自己和外界。这种不带评判的陪伴，像一束光照进孩子紧闭的心房 —— 原来我的烦躁是被允许的，我的迷茫是被理解的。

“保持您的稳定性和放下改变孩子的执念特别重要！”这是余海燕老师反复跟家长说的话。她见过太多家长，孩子一提“不想上学”就瞬间崩溃：要么急着讲道理 “不读书将来怎么办”，要么自责“是不是我哪里做错了”，要么强硬施压“必须去学校”。可这些反应，恰恰像在摇晃的船上又泼了一盆水 —— 家长越不稳，孩子越想逃。

她常建议家长：“在带孩子来咨询前，不妨先给自己几次咨询的时间。” 这不是说家长“有问题”，而是成年人也需要一个空间，放下“我必须强大”的盔甲。就像她说的：当家长能先关照自己的焦虑，才能真正听见孩子的声音。

在海口玛丽医院，无论是府城分院（筹）专注青少年心理健康的临床心理科，还是总院涵盖全生命周期的生殖健康咨询与疾病诊疗中心，都藏着对“成长”的理解：每个孩子的脚步都有自己的节奏，每个家庭的困境都需要被认真对待。

余海燕老师作为医院多学科团队的一员，常常带着她的“移空疗法” 走进咨询室 —— 不是急着“解决”厌学，而是陪着孩子把那些说不出的烦躁、化不开的焦虑，像打包行李一样慢慢梳理。这种探索，从来不是孤军奋战。分院的临床心理科联合妇科、中医科和内科，排除肥胖、内分泌、多囊卵巢综合征等可能影响情绪的生理因素；总院的多学科团队则能为有需要的家庭提供从青春期保健到心理健康的全周期支持。

当孩子再一次站在“想退学”的岔路口，我们不必急着推他向前，也不必拽他回头。不如蹲下来，像余海燕老师那样，轻轻问一句：“你现在感觉怎么样？要不要和我说说。”毕竟，能被看见的迷茫，终会变成照亮前路的星光；能被接住的脆弱，终将长成对抗风雨的力量。

素材提供：余海燕老师

编辑：雷蕾